旅途手记

天没亮就醒了，街上已经有僧人在走了，橘色的袍子在雾里特别显眼。没人说话，只有赤脚踩在石板路上的声音。坐在寺庙门前的台阶上等，空气湿湿的，混着花香和什么木头燃烧的味道。老太太端过来一碗糯米饭，热的，用手抓着吃，有点烫。湄公河就在不远处，水面很静，船还没发动。太阳还没出来，但天已经亮了，那种灰蓝色的光，把所有东西都变柔了。

河边挂满了灯笼，红的黄的粉的，水面也变成了一幅画。有人坐在船上放花灯，灯慢慢飘远了。空气湿湿的，衣服贴在身上，但风是热的，不难受。街边老太太在包春卷，手法很快，递给我一卷，咬一口酸酸辣辣的。灯笼的光映在老墙上，颜色一直在变。坐在台阶上不想动，蚊子来了好几只，也不赶了。

早上的海岸还没被游客占满。从阳台上往下看，海水蓝得不像真的，一层一层的，靠岸浅一些，远处深得像墨水。对面的房子刷成粉的黄的橙的，有几扇窗户还关着。空气里有柠檬味，不知道是树上结的还是谁家的洗衣液。码头有条船在晃，绳子碰到石头的声音很清楚。咖啡已经凉了，但我没进去再要一杯。

杜罗河的水在傍晚变成了铜色。对岸的房子一排一排的，墙上贴满了蓝色的瓷砖，有几块掉了，露出下面的灰泥。河边有人在弹吉他，听不清是什么曲子，但跟水声混在一起刚刚好。在酒窖里尝了一口波特酒，甜得有点腻，但配着河风喝就不一样了。太阳掉到桥后面的时候，我闭了一下眼睛。再睁开，天就暗了。

下雨的时候热气球是不飞的。知道了这个以后反而松了口气，不用四点起来受冻了。住在洞穴酒店里，石墙上有水渍的痕迹，摸上去凉凉的。老板在炉子旁边烤面包，香味飘满整个走廊。搬了把椅子坐在门口，看雨水从岩石上一道一道流下来，像帘子一样。街上没什么人，偶尔有猫从屋檐下跑过去。喝了杯土耳其红茶，杯子是郁金香形状的，很好看。雨声很大，大到不用想事情。

富良野的花田比照片里安静很多。风过来的时候整片紫色都往一个方向倒，像呼吸一样。路边走过去鞋边沾了不少泥，蹲下擦了一下，手也弄脏了。远处有人在拍照，看不清脸。买了个薰衣草味的冰淇淋，味道有点甜得过头，但站在田边吃刚刚好。蜜蜂从耳边飞过去，没理我。太阳晒得后脖子有点烫，帽子压低了继续走。

查理大桥上的人终于少了。白天那些举着手机的人走了以后，桥就安静下来了。石头的栏杆被摸得很光滑，上面刻的名字不知道是谁留的。远处的城堡亮着灯，河水把灯光拉得很长。桥下有个人在拉手风琴，听不太清旋律，但声音在夜里传得很远。站了很久，脚有点麻，不想走。

天没亮就醒了，走到湖边的时候雾还没散。对面的房子像浮在水上一样，看不太真切。有个老人在码头整理船，绳子碰到木板的声音很清楚。买了杯咖啡，杯子暖手，喝了一口有点酸。就在栈道上站着，等雾散。后来太阳出来了，山露出来了，但我更喜欢刚才什么都看不清的时候。

祇园的小路走了很久。不是来看祭典的，就是觉得这条街凉快。午后的光把木头的房子照得很旧，有个人在门口浇花，水洒到路上了，我绕过去了。手里冰淇淋化的有点快。

在峡湾边坐了很久，看船划过水面留下一道白痕。黄昏的光让一切都变慢了，我也就跟着慢下来。风有点凉，但太阳还晒着肩膀，这种温度刚刚好。

塞纳河边坐了会儿。船过得很慢，天一点点暗下来，铁塔亮了的时候我没拍照，就看着。

在黑沙滩待了一下午。浪声特别大，大到听不见自己说话。极光出现的时候我愣了一下，然后忘了拍照。

巷子窄得两个人错不开身。走过去了又回头看了一眼，墙上的光刚好变了个颜色，挺好看的。

在公路上站了很久。风很大，经幡一直响。远处雪山上有没有雪我看不太清，但站在那里就觉得够了。

傍晚在悬崖边站着看日落，旁边一堆人。太阳掉下去那一下所有人都不说话了，我也没说话。

城墙走了一圈，不到两小时。海在外面蓝得有点过分，我趴在栏杆上看了很久。

薰衣草田里的味道很冲，不是我想象中那种浪漫的味道，但很真实。闭了一下眼睛，风把头发吹到嘴里了。

时代广场太吵了。周围每个人都在赶路，我也跟着走快了。后来拐进一条安静的小街，才缓过来。

沙子进了鞋里，倒了两遍还是有。日落的颜色确实好看，但风沙太大，眯着眼看的。

海神庙那边浪很大，岩石上坐着不太稳。落日很好看，但蚊子也多，一边看一边拍蚊子。